High Voltage

Meine Katze eignet sich hervorragend als Luftgitarre, ihr Schwanz zuckt im Rythmus immer in die richtige Richtung. Meine Knie folgen, Rock´n´Roll. Etwas aufdringlich Rotes fräst sich in meinen Augenwinkel: Das Telefon leuchtet. Ich hab den Ton abgestellt, damit es mich nicht so anbellt, wenn ich nicht rangehen will am Wochenende. Bellen gefiele auch der Katze nicht, ihr Leben ist hundefrei. Verdammt, es blinkt und leuchtet, ich stell den jungen Angus mal etwas leiser, kein Rind, das so laut Gitarre spielt. So. Man muss ja rangehen können. Ist es jetzt leise genug? Egal, kann der samstägliche Störer ja gleich mal sehen, was hier für geschmackvolle Musik läuft, vielleicht sind´s meine Freunde aus Australien?

Die Katze liegt entspannt auf meinem Arm und guckt jetzt kopfüber in die Welt, muss schön sein, so eine Welt, ganz entspannt; mein Rythmus ändert sich, sie ahnt das Ende ihrer Luftgitarrenkarriere. Der macht das nichts, die hat sieben Leben. Ich verliere eines davon, als ich nach dem Hörer greife und ihn meinem Ohr zumute, das sich sofort spürbar zusammenzieht. Mutter, schon wieder.

Die gute Laune fällt mir schlagartig aus dem Gesicht wie ein ausgekippter Eimer Wasser, meine Schultern ziehen hoch wie Evil Knievel, mein Rücken wird ein Flitzebogen. Die Musik muss leiser, verdammt, ich stolpere über ein Kabel und trete die Steckdose aus. Knack, Ruhe, Fokus in den Hörer. Sie ist noch dran, och nö, sie eröffnet gleich mit nem echten Killerspruch: "Schön, dass man mal wieder was von dir hört, was ist denn bei euch los?" Ich ignoriere den darin liegenden Vorwurf, ich würde mich nie melden, und meine: "Nichts, ich hab nur gerade die Katze rumgescheucht." "Haha, was hat sie denn nun wieder angestellt?" "Nichts, die muss ein bisschen Bewegung haben, hier drinnen, sonst wird sie zu fett." Was heißt wird, die Katze ist fett wie Meisenknödel, nur weil ich zu faul bin. Wer will schon ständig wie ein Kangaroo durch die Wohnung hüpfen und sich einen abschätzigen Blick von der Prinzessin einfangen, weil man zu langsam ist, jetzt, mit 35.

Ich bin kurz in Gedanken mit Rollstuhlangst, die Abwehr ist nicht hoch. "Ja ja, in eurer kleinen Wohnung, da kommt sie nicht raus, das ist Schade," gurrt sie, während ich bei dem Wort "raus" gleich von Australien träume: "Äh, ich find die Wohnung nicht zu klein, wir haben fast hundert Quadratmeter," sag ich, und ahne ganz tief unten, was jetzt kommt: "Junge, ihr seid im dritten Stock, da muss deine Frau sich ja immer abschleppen, mit dem Kleinen und den schweren Tüten, ihr solltet mal nach einem Haus gucken, mit Garten." Als wenn sie sich für ihre Schwiegertochter interessiert, denke ich, und als wenn ich mir ein Haus leisten kann, du willst doch nur selbst nicht die Treppen steigen, nach all den Zuckertorten, nein, ich ziehe nicht wieder bei euch ein, sieh das doch ein, und sage, "muss man dann sehen - außerdem kaufe ich ja ein, schlepp also auch den Korb. Die Lage ist schon genial, wir wollen hier nicht weg, der Park vor der Tür, und ne Krippe und alles um die Ecke." Ich sehe mich um, bin schon wieder in der Rechtfertigungsecke, da wollte ich nicht hin, die Ecke stinkt drückend nach Kindheit. Sie greift weiter an, und niemand da, der sie stoppt: "Aber das kleine Zimmer, wenn da mal jemand kommt und das Kind sehen will." Die Zeit staucht, kondensiert und vernebelt mein Gehirn. Ich blocke ab: "Bis vier geht das schon." "Papa hat auch schon versucht, dich zu erreichen." Jetzt das wieder. "Ich arbeite viel, ich mache hier keinen Urlaub" sag ich, wohl wissend, damit die andere Wange hinzuhalten. "Du solltest deine Frau nicht so viel allein lassen." "Mama, sie arbeitet doch auch." Ein Fehler. Sie wechselt die Schlachtfelder schneller als ich die Schlaghand: "Will sie denn weiter arbeiten? Man kriegt doch keine Kinder, um sie dann abzugeben." Sie hatte damals aufgehört. Furchtbar, diese Erwartungen; ich bin Rabenmmutter und -vater in einer Person, schon während der Storch noch sein Päckchen schnürt: "Muss man mal sehen, wie das Kind das sieht. Wenn die sich hier auf die Nerven gehen, dann wär´s ja ganz gut, wenn sie mal rauskommt." Offensichtlich bin ich auf die Finte reingefallen. Sie: "Großeltern sind ja auch sehr wichtig für´s Kind. Die Freundin deines Bruders ist ihre ersten drei Jahre bei den Großeltern aufgewachsen." Niemals, denke ich, du hast schon genug angerichtet, du nimmst mir das nicht weg und dem kleinen Wurm auch nicht, und sage, "mal sehen, wie sich das so entwickelt." Ich sage das einen Tick zu lahm, sie ärgert sich über mein fehlendes Engagement, ich bin mir sicher, und über mangelnde Loyalität.

"Ist deiner Frau denn noch übel?" "Nur noch ein bisschen," lüge ich, "es geht langsam," und denke, hoffentlich fängt sie jetzt nicht an mit Vitaminmangel, der Ursache jeden Übels. Und sie war mal Krankenschwester, deshalb weiß sie wo´s langgeht. Vor fünfunddreißig Jahren. Ja, und dann musste sie aufhören, meinetwegen. Extra für mich hat sie das alles gemacht, nie selbst gelebt. Meine Schultern sind inzwischen Stein, ein Meteorid zwängt sich in Richtung Herz.

"Vielleicht ist das mit der Übelkeit auch ein bisschen Angst," meint sie, und ich denke schon, hey, etwa Verständnis, doch dann: "...und die geht bei einer Frau auch weg, wenn du schon mal das Kinderzimmer herrichtest." Ich kontere das aus dem Handgelenk und bin schon vorher stolz drauf: "Ich denk, von Druck kriegt man Angst, und genau deshalb machen wir eins nach dem anderen." Der Stolz hat wenig Zeit, sich den Hintern breitzusitzen: "Ich habe euch die Wiege gekauft, die ist ganz toll." Einschlag der Bombe. In mir explodiert die Wut in das Vakuum der Hilflosigkeit, sie hält wieder mal Grenzen nicht ein, verdammt, ich will sie schon anschnauzen, aber der verwundete Wolf bekommt in letzter Sekunde Kreide: "Wir haben doch gesagt, dass wir erstmal gucken, ob wir sowas überhaupt brauchen, und dann sagen wir Bescheid."

Hilflos; ein dummes, hilfloses Flehen von mir, es ist klar, sie hat es wieder geschafft, sie hat den dummen Sieg in der Tasche. "Ja ja, müsst ihr ja wissen, ich wollte sie als Familienwiege kaufen. Das wär doch schön, wenn das Kind darin liegen könnte. Wenn nicht, dann tu ich da eben meine Puppen rein." Mein Kind wird keine Puppe, denk ich, keine von deinen blöden Puppen, steck dir doch deine Puppen, und dem Kind ist das völlig Wurst, wo es liegt, notfalls wickel ich das unter der Brücke.

Selbst die Katze will nun weg, hängt aber mit ihrer Kralle in einer Masche fest. Mein Pulli ist zehn Jahre alt, und ich liebe ihn mehr als alle neuen. Ich schaue auf die Katze, aber sehe sie nicht, sehe nur ein Zucken. Sie starrt mich an, ich nehme ihren Blick wahr: Du Weichei. Was hat Mutter bloß davon? Anfang der Plünderungen, Blut für Öl: "Bist du noch dran? Deine Frau hat gesagt, sie will eine Wiege für den Kleinen." Mein Wohnzimmer ist nicht mehr sicher, in jeder Ecke lauert böses Nichts. Die Welt ist Lüge. In dieser Schlacht gibt es keine Gefangenen, das hätte mir vorher klar sein müssen: "Könnte auch eine Kleine werden, falls es erlaubt ist, und wir müssen erstmal gucken, was eine Wiege überhaupt ist, und was das bringt." Ausweichmanöver, Feuer: "Weiß sie denn schon, wo sie entbinden will?" "Du, es ist grad mal ein Drittel rum, wir schauen uns in zwei Monaten mal die Möglichkeiten an, was willst du denn eigentlich?" Das frage ich mich wirklich.

"Man wird seinen Sohn ja noch mal fragen dürfen." Frontaler Einschlag, der Meteroid verdoppelt mühelos und lacht. "Ich will doch nur helfen." Gut gemeint ist nicht gut. Gut gemeint ist ausgesprochen schlecht für mich. Ich habe nicht um Hilfe gebeten, es ist überhaupt keine Hilfe nötig, ich bin nicht mehr fünf. Ich sehe mich selber schnauzen, kleine Mama tut, als verstehe sie nichts und schmollt, sie kann nicht anders. Warum lege ich nicht einfach auf? Einfach auflegen, nie wieder Telefon. Letzte Kraft: "Ja, sicher, aber was soll das denn jetzt? Ich hab doch gesagt, wir machen alles zu seiner Zeit." Nochmal ein Schwertstoß in die Rippen: "Du bist ja ganz schön aufgeregt, na, kein Wunder, ist ja auch das erste. Papa war auch so." Und das letzte, denke ich, und wir ziehen nach Jamaika, ohne Strom und Wasser. "Nicht, dass du im Kreissaal umfällst, mach mir keine Schande, Sohn einer Krankenschwester." Ich sag nix. "Ich würd ja auch ganz viele Enkel nehmen." Ich schwitze eine letzte Perle aus: "Wir bringen jetzt erstmal eins zur Welt." Ich denke, und du wirst es auf keinen Fall sehen. "Ist ja auch eure Sache, äh, habt ihr eigentlich mal überlegt, kommt ihr zur Hochzeit deines Bruders?"

Der Mann an diesem Ende der Leitung wankt, die Frisur hält: "Hab ich doch schon gesagt, weiß ich noch nicht, ist zwei Wochen vor Stichtag." Auch bei Toten lockert sie nie ihren Griff: "Was können wir denn da noch machen, als Familie? Wir wollen nicht, dass da nur so doofe Beiträge kommen. Du kannst doch so schön Gitarre spielen. Oder Klavier." Ich hasse Beiträge auf Hochzeiten, denk ich, hab ich jetzt keinen Kopf für. "Papa hat auch schon versucht, dich zu erreichen. Immer nur der blöde Anrufbeantworter." Doppelt hält besser.

Gleich kippe ich, der Stein in der Schulter wird mich umwuchten: "Ich war gestern bis neun in Düsseldorf, beruflich. Ich arbeite, wie ich schon sagte." "Was bist du bloß immer so? Sei doch nicht immer so empfindlich." Da war es wieder, das Stell-Dich-nicht-so-An. Letzte Breitseite. Der Nebel ist nun ein Sack, der mir die Schläfe poliert. Die Katze verjagt sich, weil ich kippe. Das Telefontischchen kommt näher. Krallen kratzen das Parkett. Sie versucht, auf dem Router zu drehen, der ploppt hoch und unterbricht die Verbindung. Die Leitung ist stumm, mein Kopf schlägt hart auf.

"Eine Woche Ruhe," denke ich und falle in süße Träume.